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Anna fühlt sich heute nicht gut. Ihr Mittagessen mit Christina würde sie gerne absagen.
Denn heute kann sie sich nicht verstellen. So tun, als wäre ihr eigenes selbst gar nicht
wichtig. Als wäre es gar nicht da. Als wäre der Sinn des Gespräches einzig und allein, ihre
Freundin glücklich zu machen.

Nein. Heute kann Anna nicht lächeln, wenn sie weinen möchte. Nicht die Meinung ihrer
Freundin unterstützen, wenn sie eigentlich das Gegenteil denkt. Nicht brav, lieb, anständig
sein.  So wenig Platz  wie möglich beanspruchen,  keine Umstände machen.  Schon hat
Anna das Telefon in der Hand. Ihr Körper ist schwer und ihr Kopf leer. Kraftlos. Sie vertraut
nur wenigen Menschen. Christina gehört dazu. Es heißt doch immer, Menschen brauchen
Kontakte.  Weil  sie  soziale  Wesen sind.  Genetisch einprogrammiert.  Anna verzieht  das
Gesicht. Dämliche Programmierung.

Als sie sich im Restaurant setzen, will Anna über gar nichts reden. Dann kann Christina
auch nicht beleidigt sein, wenn Anna anderer Meinung ist. Und Anna wäre hinterher nicht
furchtbar erschöpft, wie sonst immer, wenn sie stundenlang zugehört hat. Aber Christina
redet, so wie alle anderen Gäste an den Tischen um sie herum. „... haben wir eine Runde
‚Mensch ärgere dich nicht‘ gespielt und dann gab es Abendessen. So traurig, dass meine
Oma im Heim gelandet ist. Sie hätte ihre letzten Tage lieber zu Hause verbracht. Aber sie
freut  sich  jede Woche auf  meinen Besuch.“  Christina  trinkt  einen Schluck  Cola.  „Und
versteht sich gut mit den Pflegerinnen. Immerhin.“

Annas Magen fühlt sich an, als hätte Christina hineingetreten. Ihr Körper schreit ihr zu,
dass sie weglaufen soll. Aber sie bleibt sitzen. Hat keine Kraft, aufzuspringen. Und keine
Kraft,  zu schweigen.  Zu lächeln.  Oder zuzustimmen. „Ich  besuche meine Oma nie im
Heim.“ Ihre Stimme klingt heiser. Und so leise, dass sie notfalls behaupten könnte, diesen
Satz nie gesagt zu haben. „Meine Oma ist 94, aber immer noch fit im Kopf. Leider.“ Anna
wartet kurz, ob Christina sie unterbrechen wird. Mit mindestens Überraschung, vielleicht
sogar Entsetzen. Aber Christinas Blick ist fest auf sie gerichtet. Offen. Abwartend. Also
spricht Anna weiter. „Das hat nichts mit dem Alter zu tun. Sie war schon ihr ganzes Leben
lang unberechenbar  und bösartig.  Ich  hatte  immer  Angst  vor  ihr,  weil  sie  mich  früher
geschlagen hat.“ Jetzt starrt Anna auf  die Tischplatte. „Meine Brüder nicht. Nur mich.“
Kurze Stille.  „Das tut  mir  leid“,  sagt  Christina  schließlich.  Anna hebt  den Blick.  Bricht
Christina gleich in Tränen aus und Anna muss sie trösten? Darin hat Anna eine Menge
Erfahrung! Aber es würde sie Kraft kosten, die sie heute nicht hat. Danach wäre sie wohl
kaum in der Lage, aufzustehen und nach Hause zu wanken.

Christina lehnt sich im Sessel zurück. „Ich kann dich gut verstehen. So eine Oma würde
ich auch nicht besuchen.“ Weil das Essen in diesem Moment serviert wird, kann Anna ihre
Tränen  wegblinzeln.  Dann  sprechen  sie  über  Kochrezepte  und  Pläne  für  das
Wochenende. Den Rest des Tages fühlt Anna sich nicht nur viel besser, sondern richtig
gut.


